Mi amigo Jaccobus, el biker rastafari, dejó el mountain bike porque, según sus palabras, “se estaba convirtiendo en una secta destructiva de fetichistas compulsivos”. Jaccobus vendió su singlespeed, se hizo vegano, comenzó a practicar el sexo taoista con su novia nepalí y se puso a currar de bicimensajero en Berkeley a lomos de una bici de piñón fijo sin frenos.

Cada vez que me encuentro con Jaccobus en alguna cita cultural underground me suelta la misma diatriba sobre el consumismo, el materialismo y la decadencia de la sociedad occidental. Sin embargo, cuando veo sobre su pecho la insignia del león alado en la hebilla de su bolsa Chrome, le digo que me demuestre su desapego de lo material haciendo un entierro vikingo de su bolsa de mensajero en la bahía de San Francisco. Entonces Jaccobus se calla la boca, se echa a reír y me invita a una jarra de cerveza. Y es que Jaccobus es tan hipócrita como cachondo. Todos, hasta los bicimensajeros untramontanos, tenemos nuestros fetiches, nuestros amuletos y nuestros oscuros objetos de deseo. Los lectores de American Toys lo sabéis mejor que nadie.


RODANDO
Las bolsas de mensajero Chrome están construidas para sobrevivir un holocausto nuclear: tejido de cordura 1.000, costuras de nylon 69 y garantía de por vida. Su forro en lona de camión de PVC de una pieza, completamente impermeable, protegerá nuestro MacBook Pro y nuestros vinilos de Belle Sebastian de los aguaceros más inclementes.

La cincha está diseñada por mensajeros para mensajeros: su ángulo, curvatura y acolchado son perfectos. La estabilidad es muy buena, pero te recuerdo que, al igual que las demás bolsas de este tipo, no es adecuada para hacer mountain bike.

La característica más peculiar de las bolsas Chrome es también la más práctica: una hebilla metálica sólida, maciza, sobredimensionada, brutal, que parece sacada del cinturón de seguridad de un viejo Boeing DC-3 de PanAm: gracias a ella podemos ajustarnos la cincha con una sola mano y, llegado el momento, abrirla de un plumazo pulsando un botón, sin tener que preocuparnos de que se enganche en el casco o en nuestra coleta. En el botón de la hebilla podemos admirar, cuidadosamente esmaltado, el logo de Chrome: un león alado negro sobre fondo rojo que parece sacado de un escudo imaginario de Kazajstán y que el mismísimo Borat estaría orgulloso de lucir sobre su pecho.

El hábito no hace al monje, la kefía no hace al palestino, la kippa no hace al judío, la montera no hace al torero, la txapela no hace al vasco, la barretina no hace al catalán, las rastas no hacen al rastafari y ni siquiera una bolsa Chrome hace al bicimensajero. Pero cuando le preguntes a este último qué tres cosas se llevaría a una isla desierta, ya sabes una de las respuestas.