EMPIEZA LA AVENTURA
Salgo un domingo día 8 de abril desde el Km. 0 del Trans Canada Trail, pero el sendero este ni lo voy a oler porque, dado que he empezado el viaje demasiado pronto y aquí aun es invierno, el camino está completamente cubierto por la nieve y el responsable del Trans Canada Trail en Terranova me recomienda (mejor, me exige) que vaya por la carretera. ¡Ea! ¡Esto me pasa por bocas! Pero esto es la aventura: improvisar.

El hecho de que nada es como te habías imaginado o como lo habías planeado. En un viaje en bici hay que ser exible. La temperatura es de 0 grados. Hay una niebla muy espesa y llueve mogollón. Hubiese podido elegir un día mejor para empezar, pero aquí siempre hace el mismo tiempo: asqueroso. Me lanzo hacia la Trans Canada Highway (la “autopista” –una carreterita ancha, sin más- que cruza todo el país). Paso mi primera etapa mojándome con la lluvia y congelándome las manos y los pies (pese a llevar botines de goretex). Sobrevivo gracias a que me desvío 9 Km. hasta encontrar un pueblo con un restaurante donde puedo renacer a base de muchos cafés y gracias a poner a secar la ropa en la estufa del lavabo. Mi primera acampada, en la nieve, es extrema (viento y varios grados bajo cero), aunque después de unos masajes en los pies, una buena sopa caliente que me cocino hirviendo la nieve y meterme dentro de mi nuevo saco de plumas, cálido y muy confortable, me levanto al día siguiente con más ganas de marcha, pero con tres dedos de la mano derecha medio dormidos y congelados.

Poco a poco me voy acostumbrando a los rigores climáticos de Terranova. No vuelve a llover en toda la travesía de la isla, pero un día nevó dos veces (hecho que me obliga a dormir en un bed breakfast para no morir mojado y después congelado mientras busco un sitio para acampar y planto la tienda, que requiere su tiempo). Cada día es la misma historia: levantarse temprano, vestirse, poner a secar el saco (húmedo a veces después de la condensación), desayunar caliente, recogerlo todo, desmontar la tienda, engrasar la bici (todo esto ocupa unas dos horas, entre pitos y autas) y ya, con el sol bastante alto (entre las 10 y las 11), salir del refugio que te has buscado en dirección a la Highway, y a pedalear mientras eres el centro de atención de toda la carretera (a veces algunos te pitan y te saludan animándote, otras veces los enormes trailers te tiran a la cuneta).
Cuando ya no aguantas más el frío te paras en una gasolinera y te tomas un café o dos para entrar en calor. Y así todo el día hasta que se empieza a hacer oscuro. Por el camino vas viendo in nidad de ríos, bosques de taiga, cuervos, y, sobre todo, lagos. Los hay para todos los gustos: blancos, helados, semi helados o en su punto.

LASOLEDAD
El paisaje es siempre salvaje, boscoso y nevado, no se ve ni una sola casa, ni un tendido eléctrico, nada que te recuerde a la presencia humana. A veces tienes rachas de viento en contra que duran media mañana o media tarde, obligándote a bajar al plato pequeño y a rodar a una media de 8 a 11 Km. por hora.

Colinas por doquier, muchos sube y bajas (nada que no tengamos en nuestro montañoso país) y poco a poco tienes que ir buscándote un sitio, de estrangis, para acampar. Que se te hace tarde y aquí, cuando se va el sol, es la muerte. Siempre es mejor hacerlo a unos 50 metros de la carretera, porque si te adentras en el bosque y te pones a cenar caliente dentro de la tienda, ¡cuidado con los osos! Y más ahora en primavera, que empiezan a salir de sus cuevas y están hambrientos. Aunque, sinceramente, en esta época paso mucho de los consejos canadienses de cenar siempre fuera y lejos de la tienda y colgar la comida con una cuerda en una rama alta para que no vengan los osos, que con el frío que hace cualquiera cena fuera. Nada nada, dentro de la tienda y calentito, y aun gracias.

Cuando encuentras un sitio que tiene posibilidades, abandonas la Highway y lo exploras, y si te convence, venga, a soltar todo el lastre que cargas a diario como una mula:fuera alforjas, fuera bolsa de tienda y saco, fuera bolsa de manillar, y a plantar la tienda. Luego mételo todo dentro, incluida la bici (que para que quepa tienes que desmontarle la rueda delantera) y ponte a fundir nieve. Es importantísimo, con estas temperaturas, cenar caliente. Y luego, para no perder calor, lo mejor es meterse dentro del saco enseguida. Después, la soledad, que se vence teniendo el tiempo siempre ocupado: que si consultar el mapa para estudiar la etapa del día siguiente, que si escribir el diario transcribiendo el kilometraje del día, la velocidad media, la máxima y los kilómetros totales que has hecho desde el primer día; que si picar una galleta, algo de queso… Hasta que te encierras del todo en el saco (el mejor momento del día) y te pones a leer tu novela turca, que va muy bien porque como es muy complicada enseguida te quedas frito. Y buenas noches, Canadá.

Los días se suceden hasta que me doy cuenta de que he llegado al final de Terranova y que delante de mí ya sólo hay mar y más mar hasta el continente. Bueno. Muerto de frío decido pasar mi última noche en esta isla en un hotelito, bueno, en un hotelazo, que un día es un día, y a veces hay que darse pequeños lujos, y más con el frío que hace. ¡Qué bañerazo me doy antes de salir a cenar! Me despido de Terranova apreciando su singular belleza invernal, atlántica y marinera, que es isla de pescadores y gente de mar, pero sus lejanas tierras del interior, llenas de bosques de taiga, alces, caribúes y osos negros, me recuerdan mucho a las salvajes tierras del norte de Mongolia.

Mi contacto con el continente tan sólo se diferencia de Terranova en tres cosas: dos grados más de temperatura, menos nieve alrededor y más gente. Por lo demás, recorro una costa preciosa y escarpada (una especie de Costa Brava, pero que en vez de pinos, tiene abetos, y la nieve llega hasta la misma orilla del mar) resiguiendo sus enseñadas y bahías naturales, escalando mis primeros puertos de montaña (que me dejan las piernas como salchichas, y en el segundo, el más duro de todos (North Mountain se llama), hace tanto calor que por un momento, aunque sea sólo un momento, puedo quitarme el gorro -que llevo siempre puesto debajo del casco-).

Paso dos días invitado en casa de Mike y su hijo Gordon, muy buena gente, que me conocen tomando un café en un colmado y, que al verme viajando en esta época del año y en bici, enseguida se hacen colegas míos. Aquí, en abril, un cicloturista despierta mucha curiosidad.

Quizás movidos por la misma curiosidad, un grupo de amables y duros pescadores de un pueblo llamado Pleasant Bay amigan conmigo enseguida, después de los puertos, cocinándome un inmenso y delicioso plato de carne de alce (según ellos, más sana que la de nuestras vacas locas) y explicándome el maravilloso arte de la pesca de langostas (“lobsters” las llaman aquí, y en realidad no son langostas, es una especie de marisco enorme que me recuerda a los bichos de la Prehistoria). Antes de retirarme a dormir a la tienda me invitan a cenar pescado. ¿Y qué mejor que cenar un pescado cocinado y servido por un pescador?

Si toda la gente de este país es tan hospitalaria, amable y desinteresada, este viaje va a ser grande. Poco a poco, pedal a pedal, voy entrando en el continente, dejando atrás las islas y la fachada atlántica norteamericana, con sus vientos y sus mareas, con su nieve y sus ríos revoltosos, con sus bahías… Dejando atrás un invierno y un frío que, tarde o temprano, tendrán que retirarse (que no es normal estar un 1 de mayo nevando, digo yo). De momento mi bici y mis piernas aguantan todo el temporal, ¡y espero que sigan así! (Mi aventura continuará en próximos números de El Mundo de la Mountain Bike).