Cuando llego a New Brunswick el frío se va yendo (con tres días de oasis climático -el termómetro sube hasta 27 grados- que me permiten darme un baño ceremonial tal como vine al mundo en un río fabuloso), y cuando alcanzo a Quebec, el frío se va del todo. En dos semanas paso de 5 a 25 grados. ¡Fiesta!

Definitivamente ya es primavera, y verde que te quiero verde recorro el enorme río San Lorenzo hacia la histórica ciudad de Quebec (que tiene el mismo nombre que la provincia que ocupa). Aquí la geografía no está sujeta a la escala humana. ¡Qué inmensidad! Creo que sólo en esta provincia caben cuatro o cinco Francias. Y ese nombre... Quebec. Oyéndolo cualquiera diría que es un nombre muy francés, pero en realidad el término actual procede de “Kebek”, palabra de lengua algonquina (los algonquinos eran una poderosa tribu que se extendía al noroeste de los Grandes Lagos) que significa “donde se estrecha el río”. Pero lo que los algonquinos llamaron río, a mi parecer, que tengo el ojo más ibero que algonquino, es un mar alucinante.

El río San Lorenzo... Para cruzarlo en su punto más estrecho necesité una hora de ferry. No sé yo los algonquinos estos cuánto tardarían en cruzarlo con sus canoas, pero creo que nos han vacilado un poquito, ¿no? Y si en vez de dirigirte al asentamiento de Quebec a golpe de remo como hacían ellos, o en barco como hacen ahora, tienes pensado hacerlo en bici con todo el petate, ¡lo llevas claro! ¡Anda que no, vaya subidones! Pero aquí los repechos son muy panorámicos y a media subida ves unas manchas blancas en el río que piensas que no pueden ser olas, así que para salir de dudas te paras (desfondándote un montón), alcanzas tus prismáticos y descubres que lo que ven tus ojos es una familia de blancas belugas nadando a la par.

Así es este país, cada día te da una sorpresa, como la impresionante cascada de Montmorency que hay justo antes de llegar a Quebec, donde por dos días apalancas la bici y “turismeas” un poquito (que a veces también es bueno para el cuerpo), comiéndote las mejores crepes y los mejores croissants de tu vida y conociendo al primer y quizás el último catalán de todo tu viaje, con el que amigas y acabas saliendo por ahí, a comerte la noche y a vivir la vida, que son cuatro días.

Y luego de vuelta al Trail, recorriendo innumerables campos de cultivo y mojándote como un condenado con las primeras lluvias primaverales, hasta que conoces a tu segundo colega, Bill el “canoista” (26 años de canoa con los amiguetes por los salvajes ríos del Norte) que, con 59 años, hace poco se hizo un etapón en bici de 225 Km. (ya quisiéramos otros a su edad estar tan finos), ya que tiene la sana costumbre de darse rulos en bici de seis días por Quebec mientras la parienta está en Francia con los amigos que hicieron en el Camino de Santiago (el “Compostelle”, como lo llama Bill).

Llegamos pedaleando juntos hasta Montreal, donde paso cinco días, dos en un albergue y otros tres invitado en casa de Bill. Después de tantos días en bici por esos caminos de Dios, me siento extraño en esta ciudad tan cosmopolita, pero enseguida me enamoro de ella, haciendo amigos ya la primera noche. Después visito a la gente del Trans Canada Trail, viviendo intensos e inolvidables momentos, como la última cena en casa de Bill con Valentí, mi colega catalán, con quien nos volvemos a ver, y un vino excelente que nos regala nuestro anfitrión.

Se hace muy duro volver a darle a los pedales cuando has conocido a gente tan maravillosa, especialmente cuando te vuelves a quedar completamente solo en tu tienda. Pero a eso has venido, y enseguida vives nuevas aventuras, conociendo por el camino a Nabil, con el que compartes un día y medio pedaleando (¡cómo tira el tío!), y luego Gerald te invita a dormir a su casa en Messines, y al día siguiente lo mismo en casa de Sue y Ray… y así, poco a poco, de casa en casa y tiro porque me toca, llegas a Ottawa, la capital de Canadá, donde, ahora ya sí, estás bien tierra adentro.

Hago cálculos y veo que para ir bien debería estar en Winnipeg el 7 de julio, el 14 a mucho tardar, pero para ello debo cruzar todo Ontario, la provincia más larga de todo el país. He recorrido 3.450 Km., casi nada, ¡y aun me faltan 7.000! ¿Llegaré a tiempo? ¿Aguantarán mis piernas? ¿Y si se me acaba el dinero? De momento la bici y un servidor aguantamos, pero nunca se sabe. Preguntas que uno se hace al desplegar estos mapas canadienses, enfermos de gigantismo, que desaniman a cualquier europeo acostumbrado a las cortas distancias (que al lado de Canadá, Europa parece Micronesia, cabiendo España y sobrando espacio para media Italia en tan sólo la provincia del Yukon). En fin, que lo importante es el camino y no el final, y como decía Antonio Machado, “caminante no hay camino, se hace camino al andar”.

Pues eso, que yo más que andar pedaleo, pero igualmente tengo la sensación de que a este paso nunca llegaré a Vancouver. Y sí, hacerse camino se hace, pero en bici, como dice Bill, “take your time”. Tómate tu tiempo (ya ves si me lo tomo). Llegar o no llegar, esa es la cuestión. ¡Pero la experiencia personal es tan fuerte! Mientras recorro 30 o 35 Km. (qué importa ya eso) y saludo lleno de amor a los ciclistas ocasionales que me cruzo por el Trail, ya no sé si pedaleo hacia Vancouver o hacia lo más profundo de mi interior.

Uno viene a redescubrir América y por el camino, como quien no quiere la cosa, se da cuenta de que se está redescubriendo a sí mismo. Y todo esto gracias a mi bici, que tan humanamente me acerca a esta naturaleza, a estas personas y a estas conclusiones.

Continuará...